Le Consentement Éclairé Du Patient...

 

Ce matin Anthony a rendez-vous avec le chirurgien qui doit l'opérer prochainement. Un petit problème de garçons. Rien de bien grave, mais il est grand temps d’intervenir. En chemin vers l’hôpital je lui explique ce qui l’attend en choisissant des mots simples. Mais pour Anthony, rien n’est simple, tout est compliqué. Il a beau avoir seize ans, dans sa tête c’est c’est le big bazar. Alors parfois ça se bouscule, ça s’emmêle, ça s’éparpille. Il faut souvent le faire redescendre sur terre, le rassurer et l’aider à rassembler ses idées en morceaux qui partent dans tous les sens.

Il n’est que huit heures du matin mais il y a déjà pas mal de monde. Trois personnes attendent leur tour devant nous. L’atmosphère qui règne au guichet est pesante et j’ai l’intuition que la matinée ne va pas dérouler ses heures à la manière d'un long fleuve tranquille. Nous attendons sagement, ce qui nous donne tout le temps de constater que le bonhomme de l'accueil n’est pas de bonne humeur. Après un bon quart d’heure d’attente c’est à nous. Effectivement le gars fait la gueule, il souffle. Sans même nous regarder il aboie :

"Carte vitale ! Carte de mutuelle ! Carte d'identité !" Apparemment on ne lui a pas appris à dire s'il vous plaît. Ça commence bien... Anthony, un peu impressionné, lui tend fièrement tous les documents exigés qu’il tient rassemblés dans une jolie pochette grise. Le monsieur jette un coup d’œil à sa carte d’identité et les amabilités commencent.

"Va falloir me changer cette carte d'identité, ma p'tite dame. C'est pas pour la date hein, elle est encore bonne, mais bon… c'est plus pour la photo !" S'il y a bien une chose qui m'énerve, c'est qu'on m'appelle ma p'tite dame. Il surprend mon regard qui lui demande de quoi il se mêle et me balance la carte d'identité du gamin en travers du comptoir, histoire que je constate par moi-même que la photo pose problème. C'est sûr que depuis l'âge de 9 ans, le petit chéri a un tout petit peu changé. Anthony me regarde, inquiet.

"Ben quoi, c'est moi sur la photo, ça se voit non ?"

J'ai envie de rire, mais le gars derrière son comptoir pas du tout. Notre début de relation avec le service administratif de l’hôpital, représenté par l’agent assermenté ici présent, a du souci à se faire. En d’autres termes c’est mal barré. L’expérience m’ayant appris à adopter une position basse face à un interlocuteur grincheux, j’inspire profondément et je glisse un clin d'oeil qui ne le rassure pas du tout à Anthony. Je me cale bien au fond de mon siège, je prends un air contrit et j’attends la suite. Elle ne se fait pas attendre. Le bonhomme extirpe de la pochette la carte vitale, l’insère dans le lecteur qui se trouve à sa gauche et grimace.

"Ah ! Ben voilà ! Je m'en doutais bien, de celle-là ! La carte vitale n'est pas DU TOUT à jour !" La dame du guichet d’à côté croit que c’est à elle qu’il s’adresse et la pauvre en sursaute de surprise. Lui ? Ben il est content. Ce n’était pas une grimace tout à l’heure : c’était un sourire de victoire. Youpi, il a décelé the problème du jour. Pour un peu il entamerait bien une petite danse de la joie derrière son comptoir, mais il y a du monde. Depuis tout à l’heure, la queue derrière nous s’est transformée en serpent de mer et ça râle dans les rangs. C’est étonnant tout de même, ces êtres qui détiennent un tout petit pouvoir et qui en profitent sournoisement pour empoisonner la vie de leurs congénères. Y’a des gens j’vous jure, c’est pire que des personnes... 

C'est le moment que choisit mon calme légendaire pour informer mon cerveau qu’il atteint les bornes de ses limites. Il menace de repartir sans moi. Je prends une nouvelle inspiration lente et profonde pour l'en empêcher. Doucement, je récupère la pochette échouée sur le comptoir et j’en sors l'attestation CMU pliée en quatre, qui semble avoir échappé à l’œil affûté de mon nouvel ami. Je déplie la feuille, je l'étale devant lui, je lui explique qu’elle contient toutes les informations dont il a besoin et qu’elle justifie à elle seule les droits du patient, au même titre que la petite carte verte apparemment inactive.

"Ah ! Parce que c'est un dossier CMU en plus ! Pouviez pas me l'dire tout de suite non ?! Pfff !!! Maintenant j'ai plus qu'à tout recommencer, c'est malin !" Je tressaille mais je reste stoïque. Et le voilà qui tapote de nouveau nerveusement sur son clavier et qui répète entre ses dents jaunies, au cas où je n’aurais pas bien compris la première fois : "Y'aurait fallu la mettre à jour avant d’venir, cette carte !" Et il poursuit sa saisie informatique. Heureusement pour ses dents jaunes, il n'a pas répété ma p'tite dame. Mais soudain il s'arrête, perplexe.

"Bon. Y'a un problème avec ce dossier. Ca va pas du tout. Et d'abord, comment ça se fait qu'il est tout seul sur son attestation ? Vous êtes la mère !" Ce n'est pas une question. Mais je suis habituée à cette méprise – heureusement pour moi, je ne suis pas la mère de tous les enfants que j’accompagne. Au secours !

"Pas du tout monsieur. Je ne suis pas sa mère, je suis seulement l'infirmière de son foyer. Vous savez sans doute que pour la sécu, les enfants placés sont des ayants droit autonomes, ça veut dire qu'ils sont assurés à leur nom. Vous voyez, là..." et je pointe du doigt la ligne où est écrit le numéro de sécurité sociale d'Anthony. Le bonhomme observe la feuille. Ou mon doigt, je ne sais pas trop. Son regard est vide. On dirait une poule qui a trouvé un couteau. Il ne comprend pas et ne sait pas quoi faire de ce que je viens de lui dire. Manifestement, le chapitre 'Aide Sociale à l'Enfance' n'était pas au programme de sa formation initiale. Ou alors il était absent.

"Ah bon ? Mais alors… Elle est où sa mère ?"

"A la Moselle !" s'exclame Anthony, qui s’est redressé comme un petit coq. Et dans sa voix, un poil plus aiguë que d’habitude, je sens comme une intonation de défi. Le bonhomme le regarde, médusé. Concentré sur son problème avec la carte vitale il avait presque oublié sa présence. J’en profite pour rectifier :

"Je pense qu'il veut dire qu’elle habite dans le département de la Moselle, monsieur."

"Oui ! C'est ça !" confirme Anthony en faisant oui-oui de la tête avec un large sourire satisfait.

"Ah. Bon. Et quelle ville, on peut savoir ?"

"Euh… U… U… un truc avec ange !" répond Anthony, qui décidément semble prendre les choses en main. A partir de là, le dialogue se poursuit entre les deux compères. Je n'existe plus, je ne fais plus partie du jeu, ils m'ont oubliée.

"Et ça s'écrit comment, vot’ truc avec ange ?"

"Euh… U… C… Q… et ange !" répond le gamin tout fier, mais un peu moins sûr de lui tout de même sur ce coup-là. Le type perd patience.

"Eucqange… Existe pas... La machine connaît pas ! Bon. On va jamais y arriver. Un code postal peut-être ?"  

Et là je vous le donne en mille, Anthony, touché par la grâce, répond d’une traite : "57270. Je crois." 

L'autre, incrédule, propose le code postal à sa machine récalcitrante. Son regard se fige. Puis son visage s'éclaire, et passe du gris chiffon au rose poupon. Et enfin il jubile : 

"Ah ben vouaaalà ! Mais ça s'écrit U.C.K.ange vot'truc, pas E.U.C.Q.ange, c'est pour ça !"

Oui, oui mon brave, c’est sûrement pour ça. Et tout ce cirque pour rien aussi, puisque ça fait belle lurette que le gamin n'apparaît plus sur l'attestation de sa mère, j'arrête pas de le dire. Mais votre protocole exigeait sans doute que vous vérifiassiez. Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué, n'est-ce pas ? Heureusement, il ne sait pas lire dans mes pensées...

A force de tapotements sur ce pauvre clavier, l’imprimante finit quand même par nous crachouiller une page toute entière d'étiquettes-patient qui font la joie d’Anthony :

"Eh, Emcy, t’as vu ? Ça s’écrit bizarre mon nom en codes-barres !"

Avec un bon quart d’heure de retard, nous arrivons enfin dans le service d’urologie où on nous attend deux étages plus haut. Je n’ai pas le temps de frapper, la porte du cabinet s’ouvre en grand et je me retrouve nez à nez avec le médecin qui finit tout juste d'enfourner un gros morceau de gâteau dans sa bouche. Apparemment il ne nous attendait plus et était sur le point de déserter. Nous arrivons juste à temps ! Il nous fait des gros yeux aussi ronds que ses lunettes pour bien montrer son impatience et s’exclame d’une voix tonitruante :

"Ah ! Wous woilà ! Chuivez-moi ch'est par là !"

Anthony se faufile derrière moi et referme doucement la porte. Toujours la bouche pleine mais pour ne pas perdre plus de temps, le docteur nous désigne vaguement les deux chaises qui se trouvent devant nous et s’installe de l’autre côté de son bureau. Il avale sa dernière bouchée avec un peu d’eau et s’adresse directement à Anthony en le bombardant de questions.

"Alors ! Nom. Prénom. Âge. Raison de la consultation. Des antécédents ? Des traitements ? Des opérations ?" Un peu déboussolé mais beau joueur, Anthony essaie de parer au mieux à chaque rafale. Il est grand après tout, il a seize ans, alors je le laisse faire. Il aura bien d’autres situations comme celle-là dans sa vie, et son apprentissage de l’autonomie passe aussi par les questions concernant sa santé. Mais je dois quand-même l'aider un peu. Je lui précise que par 'traitements', le docteur veut savoir si il prend des médicaments pour une maladie.

"Oh, ça ? Ben non ! J'aime pas trop les médicaments moi."

Il fronce ensuite les sourcils et rassemble comme il peut ses souvenirs pour répondre à la rubrique 'opérations'. Mais rapidement je dois l’interrompre : son 'truc dans le nez quand il était petit' ne peut pas vraiment être considéré comme une opération. Pour autant, ça ne l'empêche pas de vouloir nous donner des précisions croustillantes sur l’extraction d’un petit morceau de jouet Kinder qui s'était perdu dans sa narine gauche et... Stop Anthony ! On veut pas savoir.

Le médecin commence à s’agiter sur son fauteuil, là-bas, de l’autre côté du bureau. Il faut faire vite. On a déjà perdu assez de temps comme ça. Par habitude, il pose ses questions les unes après les autres, mais il n’écoute plus les réponses d’Anthony. Manifestement il est très concentré sur son dictaphone qui refuse de lui obéir. L’air de rien, je profite de ce moment pour lui suggérer d’adapter un peu mieux son discours au niveau de compréhension du gamin, qui prend tout au premier degré et ne maîtrise peut-être pas tous les codes, ni toutes les subtilités du langage médical... Je ne reçois qu’un vague « hmm-hmm » en guise de réponse mais bon, jusque là, allez, on ne s'en sort pas trop mal dans l'ensemble.

Ça y est ! Toutes les questions ont été posées, le dictaphone est revenu à la raison et a enregistré les réponses. Le médecin, satisfait, se lève. Anthony se lève aussi et lui tend la main, pensant que l’entretien est terminé. Mais le médecin l’invite à passer derrière le paravent et à se déshabiller afin de l'examiner. Les yeux bleus d’Anthony virent au gris pâle et la panique le gagne. Il fronce en même temps le nez et les sourcils.

"Me déshabiller… C'est à dire ?"

D’un signe de la tête je lui montre qu’il doit suivre le médecin derrière le paravent. Alors le petit garçon coincé dans un corps d’adulte se drape dans sa dignité, se tourne vers moi, gêné, et me dit : "Euh… Steuplé, Emcy… Tu regardes le mur steuplé, d'accord ?" Même si le paravent est assez grand pour dissimuler plus de la moitié de la pièce, je m'exécute de bonne grâce.

L'examen est maintenant terminé et le médecin attaque la phase la plus périlleuse : informer le patient du déroulement de l’opération afin d’obtenir son consentement éclairé. Et là, je me dis que je n'ai probablement pas été assez persuasive tout à l’heure, quand je l’ai prié de faire un effort pour s’adapter au niveau de compréhension de son patient. Aïe aïe aïe... C’est pas gagné.

"Bon, alors : vous souhaitez faire ça quand ?" lui demande-t-il naïvement.

Anthony réfléchit deux secondes. 

"Ben… mercredi. Oui, je suis libre mercredi. C'est bien, mercredi."

Je pouffe de rire et lui dis que ce n'est pas lui qui va décider de la date d'intervention. Anthony se tourne vivement vers moi et proteste :

"M’enfin Emcy ! Il me demande quand ! Ben moi je lui dis quand je suis libre ! Non ?"

Le médecin reprend avec un sourire un peu crispé :

"On va peut-être quand même prendre le temps de voir l'anesthésiste avant, d'accord ?"

Il lui explique qu'il va être endormi pour l'opération.

"Ah bon, je vais dormir ici ? Mais j'ai pas pris mes affaires moi, je savais pas !"

"Mais non, je lui dis, c'est le jour de l'opération que tu seras endormi, pas aujourd'hui. Mais rassure-toi, tu ne dormiras pas ici. Tu seras endormi seulement le temps de l'opération, après tu pourras rentrer au foyer..."

Pas si facile à expliquer clairement à Anthony, cette affaire. Pas plus facile à comprendre pour lui. Mais le toubib regarde de plus en plus sa montre et accélère les explications. Je reconnais qu'il fait des efforts à l'émission, mais je doute qu’Anthony percute à la réception. La suite me le confirmera.

"Bon : est-ce que vous êtes d'accord pour venir à pieds jusqu'au bloc opératoire ?"

Anthony est en apnée.

"Quoi ! A pieds ???... C'est à dire ?"

"Bah oui : vous allez venir à pieds jusqu'au bloc opératoire. En pyjama. Un pyjama vert d'hôpital je veux dire. Là vous attendrez votre tour dans une salle d'attente. Celle qui a des chaises rouges. Il y aura de la musique, vous verrez. Et après l'opération, on vous reconduira dans une chambre sur un lit roulant. Ben oui, parce que vous serez encore endormi... »

Bravo Docteur. Votre empathie et votre sens de l’adaptation au patient vous vaudront la Médaille du Mérite et de la Bravoure. Un jour. Peut-être.

A partir de là je vous laisse imaginer la tête du gamin. La scène devient ubuesque. Hilarante même, mais ce n'est évidemment pas le moment de rigoler. Je dois reformuler pour rassurer Anthony, qui lui aussi a décidé d’enchaîner les questions. Son honneur de patient est en jeu.

"En pyjama vert ? Je dois venir à pieds, en pyjama vert !? Mais… Mais j'en ai pas moi, un pyjama vert ! Et puis pourquoi je dois venir à pieds ?"

Il se tourne vers moi : "Emcy, steuplé,tu vas me conduire en voiture hein ?"

Puis de nouveau vers le médecin : "Et au fait, quand vous dites de la musique... C'est à dire ? C’est quoi vot’ musique ?"

Moi j'en peux plus. Ma vessie non plus. Toutes les deux on a bien du mal à se contenir. Le toubib, enfin mais un peu tard, commence à comprendre comment fonctionne le cerveau du gamin. Mais il est aussi de plus en plus en retard et s'impatiente sérieusement.

"Mais enfin monsieur ! C'est un pyjama d'hôpital, pas un pyjama avec le nounours et tout ça ! Vous comprenez ?! Bon ! Et puis le matin de l'opération, il faudra aussi penser à prendre une douche. C'est très important, la douche !"

Et, au bord de la crise d’apoplexie, il ajoute : "A cause des microbes !!"

"Ah bon ! Une douche ! Le matin ! hoquète Anthony qui n’en peut plus non plus. Mais la douche, moi, c'est seulement le soir que je la prends m'sieur. Le matin : j'ai pas le temps !"

Au comble du désespoir, le médecin qui n'a décidément ni le sens du patient ni celui de l'humour se tourne vers moi, hagard :

"Bien… Madame : vous lui expliquerez, n'est-ce pas ? Bon. Vous avez la carte vitale ?"

Ah. Alors lui non plus, 's'il vous plaît', il a pas appris. Je lui tends quand même l’attestation CMU et je lui résume en quelques mots le sketch du type de l'accueil et de la carte vitale qui n’est pas à jour. Il me regarde, l'oeil éteint. Un ange passe. Je ne sais pas s'il passe aussi dans son cerveau, mais soudain il a une illumination :

"Mais au fait, si j'me trompe pas, j'crois bien qu'il y a une borne de mise à jour... dans le hall ?" 

Il ouvre grand la porte et vocifère à travers le couloir, à l’intention des oreilles de la secrétaire qui se trouve dans le bureau juste en face :

"Catherine ! Y'a bien une borne Carte Vitale en bas, non ?"

"Ben oui Docteur, juste à côté de l'accueil. Pourquoi ?"

Il se tourne alors vers moi et me fait cette sortie triomphale :

"Que voulez-vous madame : c'est la FONCtion PUblique (en insistant bien sur les premières syllabes). Vous ne serez sans doute pas tombée sur le plus intellllligent de ses agents (avec beaucoup de "l" dans la voix à intelligent). Sur ce, on m'attend. Je vous laisse avec Catherine. Elle va tout vous expliquer pour les paperasses et tout ça. Bonne journée madame !"

Et poufff ! Il disparaît.

Je m’avance vers Catherine. Mais Anthony me retient par la manche :

"Dis Emcy, tu sais où ça s’achète, toi, un pyjama vert d’hôpital ?"