L'Âge d'une Dame...

Cet après-midi, Momo (15 ans) a rendez-vous à l'hôpital pour y passer une échographie abdominale. Il est arrivé au foyer il y a quelques semaines mais ses papiers d'identité ne sont pas encore en règle. Heureusement, son attestation de CMU est arrivée. Je présente donc le document à la dame qui nous reçoit à l'accueil, mais on dirait bien qu'aujourd'hui elle a décidé de faire du zèle. Sans vraiment nous regarder et avec un tête de Jour de Pluie, elle me réclame la carte Vitale ainsi que la carte d'identité du jeune (il est vrai que l'accueil des patients s'est singulièrement rigidifié depuis les attentats de 2015 et qu'il faut désormais montrer patte blanche dans la plupart des hôpitaux).

Comme je dois le faire bien souvent dans ces cas-là, j'enfile mon plus joli sourire pour expliquer au cerbère de service que Momo est accueilli chez nous depuis peu, dans le cadre particulier de la protection des mineurs isolés, que la Préfecture n'a pas encore délivré son document d'identité en bonne et due forme, et que son n° de sécurité sociale étant un n° provisoire il n'a pas non plus de carte Vitale pour l'instant. Qu'il faudra donc qu'elle se contente de l'attestation de CMU que je lui présente.

Le Jour de Pluie souffle fort et fait un tas de commentaires, à peine audibles mais que je devine assez désagréables. Je feins de ne pas le remarquer et je regarde ostensiblement ailleurs pendant qu'elle tapote avec deux doigts sur son ordinateur en râlant.

Momo me lance un regard un peu inquiet, je lui renvoie un clin d'oeil rassurant et nous laissons la brave dame marmonner dans ses moustaches. Au bout de cinq bonnes minutes, sans doute fatiguée de ronchonner toute seule dans le vide, elle finit par nous tendre les étiquettes au nom du gamin qu'elle a finalement réussi à éditer et dont nous aurons besoin tout à l'heure pour la consultation. Toujours parée de mon sourire en acier inoxydable, je la remercie très poliment, je lui souhaite même un bonne journée et nous nous dirigeons enfin (mais du coup en retard) vers le service d'échographie.

Tandis que nous faisons de nouveau la queue, cette fois au guichet « radiologie-échographie », Momo me donne un coup de coude et me dit avec son charmant accent africain : « La femme là-bas : elle est pas très rapide. C'est parce qu'elle est trop vieille tu sais. Il faut pas travailler encore quand on est trop vieille comme elle !"

Je rigole et je lui dis : « Tu sais Momo, je crois bien qu'elle est plus jeune que moi, la pauvre dame... »

Il me regarde, incrédule. Me demande mon âge. Je souris, je lui fais grâce du traditionnel « on ne demande pas son âge à une dame » et je lui réponds sans complexe que je viens d'avoir 56 ans. Pas de problème. J'assume. Est-ce que j'ai vraiment le choix, d'ailleurs...

Il ouvre alors en même temps la bouche et de grands yeux tout ronds et s'exclame : « Ah... mais non ! Non, non, non ! Ca c'est pas possible, ça ! »

Je rigole encore : « Ah bon ? Et pourquoi ça serait pas possible Momo ? »

« Mais… Mais... (eh oh ! comment ça, mémé ?) Mais parce que ! (il m'observe attentivement) Toi tu n'as pas les rides comme elle ! Et puis toi, tu n'as pas non plus les cheveux blancs, comme la femme... Et puis : toi si tu as 56 ans, alors toi tu es plus vieille que ma grand-mère. Et ça non : ça c'est pas du tout possible ! »


Va falloir que je pense à remercier ma petite coiffeuse, moi... 😜